PRAGA SEMBRAVA SAN FRANCISCO

di Ivan Teobaldelli

Quest’anno ricorre il cinquantenario dell’invasione sovietica che nell’agostodel 1968 mise brutalmente fine alla Primavera di Praga. Le foto di Josef Koudelkasono lì a ricordarcelo: coi giovani praghesi che attaccano i carri armatidel Patto di Varsavia con sassi e bottiglie Molotov; ragazze e nonne che insultanosbeffeggiando gli invasori; madri che agitano bandiere cecoslovacchemacchiate di sangue; spostano o nascondono i cartelli col nome delle vie perdepistare i blindati; ne accompagnano l’incedere sferragliante con urla e lacrime.La grande onda contestataria del Sessantotto lambì quasi tutte le capitali europee:Londra, Parigi, Amsterdam, Roma e Milano, Zurigo, Berlino Ovest. Ma adistanza di mezzo secolo è inequivocabile che la rivolta più nobile e audace fula Primavera di Praga. Che fu trattata con indifferenza e non venne compresané sostenuta dai media e gli intellettuali occidentali.Per i giovani del Maggio francese il comunismo era un patchwork ‘inventato’che cuciva insieme la rivoluzione culturale maoista, le esperienze del TerzoMondo dalla Cuba di Fidel alla Bolivia di Guevara, Trockij insieme a Rosa Luxemburge ad Angela Davis. Per i giovani dell’Est, il comunismo è un’altra cosa.Può essere un nemico: i carri armati, il Gulag, le polizie segrete, la censura,la paura, la burocrazia onnipotente. Secondo Kundera, il Maggio parigino è«un’esplosione di lirismo rivoluzionario. La Primavera di Praga è un’esplosionedi scetticismo post–rivoluzionario». Da qui lo scarto tra una rivolta giovanile aParigi e la maturità adulta a Praga. Parigi ama l’idea, Praga le oppone i fatti.Il primo fatto accade nel gennaio del 1968 a seguito della dura repressionedella rivolta degli studenti universitari che reclamano migliori condizioni di vita.Novotný è sostituito da Dubček a capo del partito. L’utopia di un «socialismodal volto umano» che riscopra i legami con l’umanesimo e il costituzionalismodella prima Repubblica di Tomáš Masaryk viene messa nero su bianco nelManifesto delle 2000 parole di LudvíkVaculík. Dove si esige la fine dell’ingerenzaeconomica di Mosca, la libertà di stampa, l’abolizione della censura ela riabilitazione delle vittime dello stalinismo. Praga diventa un laboratorio dicultura underground. C’era già stato nel ’65 Allen Ginsberg e Praga sembravaSan Francisco con le strade affollate di ragazzi dall’aria hippie, indistinguibilidai giovani dell’Occidente, e il futuro presidente della Cecoslovacchia post–comunista, VáclavHavel, che legge Kerouac e ascolta Zappa. Agli occhi delventisettenne russo Andrei Grachev, che rappresenta l’Urss alla Federazionemondiale della gioventù democratica, Praga sembra «la Woodstock del mondosocialista, i beatnik sulla via del municipio, il sole, le delegazioni arrivateda tutto il mondo, un ininterrotto ribollire di idee. Eravamo in un paese fratello,ma non avevamo mai vissuto questo, e questo avveniva in territorio socialista!Era un’isola di libertà, e noi eravamo ubriachi di Primavera».«Era il carnevale» scrive Kundera nel suo Libro del riso e dell’oblio. E HedaKovály registra nella sua biografia: «La primavera del 1968 ebbe l’intensità,l’ansia e l’irrealtà di un sogno avverato. La gente si riversava nelle stradinedella Città Vecchia e nei cortili del Castello e rimaneva in giro fino a notte tardi[…] Anche parecchio tempo dopo che le porte del Castello si erano chiuse,c’era sempre qualcuno che si fermava sui bastioni a guardare le luci di unacittà che non riusciva a dormire dalla gioia».La gelata invernale arriva nella notte tra il 20 e il 21 agosto, annunciata daicarri armati con la stella rossa e i paracadutisti del maresciallo Gretchko armatidi parabellum. Durerà più di venti anni.